《미겔 스트리트》 V.S. 나이폴 - 완전한 절망

트리니다드 토바고, 1959

 

트리니다드 토바고는 카리브 해에 위치한 국가로, 서구 식민지 개척시기에 원주민이 몰살당하여 전통적인 공동체가 완전히 파괴되었고, 유럽인, 아프리카 흑인들을 주축으로 완전히 새로 건설되었다. 그러나 경제적 수탈에 집중한 영국의 영향으로 제대로 된 근대국가를 형성하지 못하였다. 이후 트리니다드 토바고는 20세기 중반 흑인, 인도인을 중심으로 영국에서 독립하였지만, 제대로 된 공동체 사회를 만들지 못하여 사회 전반에 도덕적 공백이 만연하게 되었다.

 

나이폴의 1959년 작 『미겔 스트리트』는 트리니다드 토바고의 도덕적 공백을, 미겔 스트리트라는 사회에 사는 16명의 인간군상과 이를 관찰하는 한 명의 소년을 중심으로 하는 17개의 연작소설로 그려낸다. 미겔 스트리트는 도덕적 공백으로 인해 사기, 중혼, 절도, 폭행, 뇌물수수와 같은 부도덕이 만연하다. 그러나 이를 도덕과 부도덕으로 나눌 수 있는 주체인 공동체가 없기에, 부도덕은 시종일관 담담하게 스케치하듯 그려진다.

 

미겔 스트리트의 인물들은 부도덕에 저항도, 절망도, 분노도 하지 않는다. 부도덕이 삶의 일부로 깊이 침투하여 일상이 된 것이다. 절망할 수 없기에, 절망 자체를 모르기에 희망도, 분노도 없다. 『미겔 스트리트』는 그 부도덕함이 너무나 자연스럽고 담담하기에 철학도, 메시지도 없다. 단지 도덕적 공백을 스케치할 뿐이다. 서술자인 소년은 트리니다드 토바고를 떠나면서 비행기에 오르는 자신의 그림자가 마치 난쟁이가 춤추는 것 같다고 하였다. 아픈 만큼 성숙한다지만 식민지의 정신적 공백을 겪은 소년은 아프기만 한 채 전혀 성숙하지 못하여 난쟁이로 남았으며, 그래서 떠나는 것만이 유일한 해결책이 된 것이다.

 

『미겔 스트리트』에서 트리니다드 토바고는 물질적으로는 서구에서 독립하였더라도 정신적으로는 주체성을 갖지 못한, 완전한 공백으로의 식민지이다. 작가 나이폴은 식민지의 문제가 경제적 수탈이 아닌 정신적 공백임을, 그리고 그 정신적 공백인 완전한 ‘무(無)’를 일상의 담담한 스케치로 표현하였고, 이를 통해 서구 사회가 가한 식민지의 폭력을 인상적으로 풀어냈다.